Yungblud – Idols (2026)

 Há algo fascinante — e profundamente contraditório — em Idols. O álbum duplo de Yungblud funciona ao mesmo tempo como tentativa sincera de maturidade artística e como monumento involuntário às limitações da própria ideia de “salvar o rock”. Poucos artistas da década de 2020 encarnaram tão intensamente essa fantasia cultural: o jovem outsider hipercarismático que, em meio ao colapso algorítmico da música de guitarras, reaparece prometendo devolver escala, teatralidade e fervor geracional ao rock britânico. Dominic Harrison nunca rejeitou completamente essa narrativa; ele apenas tentou sofisticá-la. O problema é que Idols revela o quanto essa ambição é simultaneamente autêntica e fabricada.

Desde o início da carreira, Yungblud existiu num espaço ambíguo entre rebeldia genuína e hiperconsciência performática. Sua estética sempre misturou punk, emo, glam rock e cultura digital com a velocidade de um feed. Em discos anteriores, essa fragmentação era compensada por energia bruta. Idols, porém, abandona a lógica do single viral em favor de algo ostensivamente “maior”: um rock opera em duas partes, cheio de suítes longas, cordas cinematográficas, refrães monumentais e discursos sobre identidade, idolatria e transcendência. (nme.com) É a primeira vez que Harrison parece querer ser levado menos como agitador de internet e mais como autor de álbuns canônicos.

Essa mudança de escala é importante historicamente. Em meados da década de 2020, o rock vive uma condição paradoxal: culturalmente marginal como força dominante, mas simbolicamente poderoso como linguagem de autenticidade. Yungblud compreendeu isso melhor que muitos contemporâneos. Seu público não procura apenas canções; procura intensidade física, identidade comunitária e uma sensação de “realidade” em oposição à esterilidade do pop de streaming. O sucesso crescente do artista — Grammy, turnês gigantescas, colaborações com Aerosmith e homenagens a Ozzy Osbourne — consolidou essa posição quase messiânica dentro do imaginário da imprensa musical. (Pitchfork)

Mas Idols é mais interessante justamente porque parece desconfortável com essa coroação.

O álbum inteiro gira em torno da ideia de projeção: quem idolatramos, por quê, e o que sobra quando a persona pública começa a esmagar a pessoa real. (commfailure.com) O título não é casual. Harrison constrói um disco sobre a fabricação de mitos enquanto simultaneamente tenta tornar-se um deles. Isso produz uma tensão estética constante: a música quer soar gigantesca, mas as letras frequentemente revelam alguém apavorado pela própria amplificação.

Sonoramente, Idols é um gigantesco arquivo de fantasmas do rock britânico. Há Bowie por toda parte — especialmente no desejo de teatralidade total — mas também Oasis, U2, Muse, Queen, Smashing Pumpkins, glam setentista e pós-Britpop noventista. (chorus.reviews) Em muitos momentos, o álbum parece menos interessado em inovação do que em reconstrução de escala emocional perdida. “Hello Heaven, Hello”, a abertura de nove minutos, deixa isso explícito: começa como balada existencial e cresce até se tornar uma explosão quase litúrgica. (soundcheckmag.com) É excessivo, melodramático, inflado — e ocasionalmente magnífico.

A produção compreende perfeitamente o tipo de grandiosidade que Harrison deseja. Matt Schwartz mistura guitarras comprimidas, baterias cavernosas, coros monumentais e cordas cinematográficas como alguém tentando restaurar a ideia de “evento” ao rock contemporâneo. Nada no disco é pequeno. Mesmo as baladas possuem densidade cenográfica. A mixagem constantemente empurra os elementos para o limite da saturação emocional.

Curiosamente, essa maximalização sonora coincide com a melhor performance vocal da carreira de Yungblud. Antes, sua voz frequentemente funcionava como veículo de atitude: gritos, falsetes exagerados, tensão adolescente permanente. Em Idols, há mais controle, mais nuance dinâmica, mais entendimento de espaço melódico. Harrison ainda canta como alguém tentando incendiar a própria garganta, mas agora compreende quando recuar. Isso torna os momentos explosivos mais eficazes.

Liricamente, o álbum oscila entre introspecção genuína e grandiloquência quase paródica. Quando funciona, funciona muito bem. “Ghosts”, “Change” e “War” transformam ansiedade identitária em melodrama operístico convincente. O disco entende que juventude contemporânea vive permanentemente entre hiperexposição e dissolução do eu. Harrison escreve sobre fama, alienação e necessidade de pertencimento como alguém que experimentou internet não apenas como ferramenta, mas como ambiente psicológico.

O problema é que Idols frequentemente confunde intensidade com profundidade. Há momentos em que a avalanche emocional do álbum começa a soar programática — como se cada refrão precisasse anunciar seu próprio caráter “épico”. Alguns críticos apontaram exatamente isso: a transformação do rock em pastiche de seus próprios gestos históricos. O disco ama tanto seus referenciais que ocasionalmente desaparece dentro deles.

E essa talvez seja a grande contradição de Yungblud como figura cultural. Ele deseja autenticidade radical, mas trabalha numa linguagem construída quase inteiramente de citações emocionais herdadas. Sua rebeldia é sincera, porém profundamente mediada pela memória do que rebeldia costumava parecer. Isso não invalida o álbum — pelo contrário, torna-o um retrato extremamente preciso do rock na década de 2020: uma forma musical tentando sobreviver através da própria mitologia.

A reação do público mostrou isso com clareza. Parte dos fãs celebrou a ambição monumental do projeto; outra parte sentiu falta do caos mais espontâneo dos primeiros trabalhos. A recepção ao segundo volume também revelou certa frustração com a promessa de “álbum duplo”, já que muitos ouviram Idols II mais como expansão deluxe do que como obra plenamente autônoma. Essa crítica é pertinente: o projeto inteiro talvez funcione melhor como um único álbum rigorosamente editado do que como manifesto gigantesco.

Ainda assim, reduzir Idols a excesso seria simplista. O excesso é precisamente sua estética central. Harrison acredita — talvez ingenuamente, talvez corajosamente — que o rock ainda pode produzir transcendência coletiva. Em um período dominado por microgêneros, playlists fragmentadas e ironia permanente, ele insiste em arena rock emocionalmente maximalista sem pedir desculpas por isso.

Essa insistência torna o disco culturalmente relevante mesmo quando falha.

Porque Idols não é apenas um álbum sobre identidade; é um álbum sobre a impossibilidade contemporânea de sustentar identidades grandiosas sem colapsar sob elas. Yungblud tenta tornar-se ícone enquanto o próprio disco desmonta continuamente a ideia de idolatria. O resultado é desigual, excessivo, derivativo, emocionalmente sincero e frequentemente emocionante.

Em outras palavras: exatamente o tipo de grande bagunça romântica que o rock sempre produziu em seus momentos mais humanos.